건너볼 만한 다리

거의 4세기 동안 베네치아의 양대 라이벌 세력인 카스텔라니와 니콜로티는 이른바 ‘주먹의 다리' 두 곳에서 분쟁을 해결했습니다.

이 의례화된 대결은 맨손으로 치러졌는데, 공식적으로 허용된 전투 방식이 주먹뿐이었기 때문이며, 운하를 따라 이를 보려는 많은 인파가 모여들었습니다.

싸움은 참가자들이 다리의 네 모퉁이에 자리를 잡는 것으로 시작되었습니다.

그 위치는 오늘날에도 볼 수 있는 돌 발자국으로 표시되어 있습니다.

시작 신호가 떨어지면 양쪽 진영은 앞으로 밀려 나가며 상대를 다리 밖으로 밀어내려 했습니다. 난간이 없었기 때문에 많은 참가자가 아래 운하로 떨어지곤 했습니다.

이 전통은 1705년, 유난히 격렬했던 충돌이 걷잡을 수 없이 번진 뒤 막을 내렸습니다.

그래도 지금도 베네치아에서 가장 유명한 ‘주먹의 다리'인 Ponte dei Pugni, 또는 카나레조의 자매 다리 Ponte Santa Fosca에서 당시의 발자국 표시 위에 설 수 있습니다.

원래 베네치아의 다리 대부분에는 측면 난간이 없어 물가로 접근하기 쉽고, 배에서 바로 물건을 싣고 내리기에 편했습니다.

19세기에는 안전상의 이유로 거의 모든 다리에 차츰 난간과 가드레일이 설치되었습니다.

오늘날 남아 있는 예외는 단 두 곳뿐이며, 그 다리를 건너면 아래의 물 위로 그대로 열려 있는 듯한 강렬한 개방감이 여전히 느껴집니다.

칸나레조의 Ponte Chiodo는 베네치아의 사유 다리를 보여주는 예입니다.

집 입구로 곧장 이어지는 다리로, 이 경우에는 키오도 가문의 귀족 저택으로 연결됩니다.

이 집은 나란히 놓인 두 개의 출입구라는 전형적인 베네치아식 구조를 잘 보여줍니다.

하나는 사유 다리를 통해 육지와 이어지고, 다른 하나는 배로 도착할 수 있도록 운하에 바로 열려 있습니다.

최근 몇 년 사이 이 다리는 점점 더 인기를 얻고 있으니, 사진을 찍는 사람들 뒤에서 기다리지 않으려면 이른 시간에 방문하는 것이 좋습니다.

저녁에 방문하면 특히 분위기가 좋습니다.

다만 아래의 어두운 물속으로 미끄러져 들어갈지도 모른다는 불안한 생각을 잠시 접어둘 수 있다면요.

약 15세기로 거슬러 올라가는 이 다리는 섬 토르첼로에 있으며, 사랑에 빠진 한 소녀가 악마와 계약을 맺었다는 지역 전설에서 이름이 유래한 것으로 보입니다.

오늘날에는 바포레토 정류장에서 이어지는 주된 길을 따라 바실리카 Santa Maria Assunta 방향으로 가는 길에 가볍게 건너볼 수 있습니다.

Ponte Chiodo와 달리, 이른바 악마의 다리는 녹음에 둘러싸인 채 마치 아무것도 없는 곳 한가운데에 놓인 듯합니다. 하지만 토르첼로가 늘 이렇게 고요했던 것은 아닙니다.

한때 이 섬은 베네치아 못지않게 사람이 많고 활기가 넘쳤습니다.

규모와 위치, 주변 풍경 덕분에 베네치아의 몇몇 다리는 충분히 전망대라 불릴 만합니다.

그중에서도 최고의 전망은 역시 그란데 운하에 놓인 다리들에서 만날 수 있습니다.

도시의 중심 수로가 양쪽으로 펼쳐지고, 배들이 끊임없이 오가며 매 순간 다른 풍경을 만들어냅니다.

카날 그란데를 가로지르는 네 개의 다리 중 아카데미아 다리에서는 베네치아를 상징하는 가장 인상적인 전경 중 하나를 만날 수 있으며, 리알토 다리 역시 도시의 클래식한 전망 명소로 남아 있습니다.

다음 전망은 카날 그란데에 세 번째로 세워진 다리인 Ponte degli Scalzi에서 바라본 것입니다 - 기차로 도착하는 많은 여행자에게는 처음 건너게 되는 다리이기도 합니다.

어떤 이들은 정상에서 바라보는 전망에 기뻐하겠지만, 또 어떤 이들은 다리의 수많은 계단을 들고 올라가야 하는 큰 짐을 가져온 것을 벌써 후회하게 될 것입니다.

비교적 최근 (1934) 에 완공되었지만, 전통적인 설계와 시공 방식을 따르며 물 위를 가로지르는 하나의 아치와 거의 전체가 흰색 이스트리아 석재로 지어진 구조를 갖추고 있습니다.

탄식의 다리, 베네치아에서 유일하게 지붕이 있는 다리로, 두칼레 궁전과 감옥을 이어 줍니다.

죄수들은 감방으로 향하는 길에 이 다리의 좁은 창문으로 도시의 마지막 모습을 바라보았다고 합니다.

그 체념의 순간이 다리 이름에 영감을 주었다고 전해집니다.

오늘날에도 도제 궁전 관람 코스의 일부로 그 길을 따라가 볼 수 있습니다 - 그리고 그 뒤에는 맛있는 젤라토로 자유를 기념해도 좋겠죠.

Riva degli Schiavoni에는 베네치아에서 드물게 경사로가 설치된 다리를 포함해, 폭이 넓은 다리들이 연이어 이어집니다. 그중 하나가 폰테 델라 팔리아로, 도제 궁전 바로 옆이자 해안 산책로가 시작되는 지점에 있습니다.

산마르코 분지를 내려다보는 파노라마 전망은 해안가 곳곳에서 즐길 수 있지만, 이 다리가 특히 인기 있는 이유는 분명합니다.

탄식의 다리를 가장 잘 볼 수 있는 두 곳 중 하나이기 때문입니다.

또 다른 외부 전망은 Ponte della Canonica에서 볼 수 있으며, 라군을 배경으로 한 탄식의 다리를 감상할 수 있습니다.

1732년 카날레토가 그린 이 그림에는 베네치아 아르세날레 입구에 있던 원래의 도개교가 담겨 있습니다.

Ponte dell'Arsenale(또는 Ponte del Paradiso)로 알려진 다리입니다.

아르세날 안에서 건조된 갤리선의 크기와 돛대의 높이를 생각하면, 도개교는 실용적으로 꼭 필요한 시설이었습니다.

오늘날에는 원래 다리에서 영감을 받은 목조 복제 다리를 건널 수 있으며, 꼭대기에서는 아르세날 내부를 살짝 들여다볼 수 있습니다.

한때 이곳이 베네치아의 산업 중심지이자 해양 강국의 원천이었을 때, 새로 건조된 배들이 그 문을 지나 나오던 모습을 상상해 보세요.

오늘날에도 아르세날레는 여전히 현역 군사 시설입니다.

폰테 델 로보에서는 베네치아 어디에서도 보기 힘든 특별한 사진 구도를 만날 수 있습니다.

산마르코 지역 특유의 좁은 운하를 곤돌라가 조용히 지나가고, 그 뒤로 웅장한 산 마르코 종탑까지 한 프레임에 담기며 도시의 두 상징이 자연스럽게 겹쳐집니다.

이 다리는 리알토와 산마르코 광장 사이의 주요 동선에 있어 사진을 찍으려는 사람들로 붐비기 쉬우니, 이른 아침에 방문하는 것이 가장 좋습니다.

부라노의 트레 폰티는 서로 교차하는 두 운하 위에서 세 방향으로 갈라지는 목조 보행자 다리로, 물 위에서 부라노의 선명하게 칠해진 집들을 360도로 감상할 수 있습니다.

이 다리는 부라노의 바포레토 정류장과 비교적 가까워 섬 중심부로 가는 길에 가볍게 들르기 좋습니다.

이제 건축 디자인이 돋보이는 다리들을 살펴보겠습니다.

각각 형태와 구조에 대한 고유한 접근 방식을 보여줍니다.

Ponte dei Tre Archi는 베네치아에 남아 있는 유일한 세 개의 아치형 다리입니다.

한때 흔했던 구조지만, 이후 배가 지나기 더 쉬운 단일 아치 형태로 점차 대체되었습니다.

여섯 갈래의 계단과 대부분의 다리보다 넓은 경간을 갖추고 있으며, 칸나레조 운하를 가로지릅니다.

그란데 운하에 있지 않은 몇 안 되는 베네치아 다리 중 하나로, 비교적 큰 바포레토가 중앙 아치를 통과하는 모습을 볼 수 있습니다.

가까이에 있는 폰테 델레 굴리에는 칸나레조 운하를 건너는 또 하나의 다리입니다.

아래를 지나는 대형 선박에는 더 까다로운 구간이 될 수 있으며, 양쪽 모두 시야가 제한된 좁은 공간을 통과하느라 자주 경적을 울립니다.

이 다리는 난간 끝에 솟은 네 개의 첨탑이 특징이며, 아치에는 서로 다른 스무 개의 가고일 얼굴이 장식되어 있습니다.

또한 베네치아 기차역–리알토를 잇는 주요 보행자 동선인 스트라다 노바에 자리해 경사로도 갖추고 있습니다.

Ponte dei Meloni는 너무 평평해서 알아차리지 못하고 지나칠 수도 있습니다.

이곳에 도착하면 그저 평범한 베네치아의 calle 포장길을 걷고 있다고 느낄지 모릅니다.

올라야 할 계단은 없고, 낮은 난간은 시장 가판대에 가려지는 일이 많습니다.

물은 바로 아래로 흐르며 다리 밑에는 겨우 몇 센티미터의 틈만 남아 있어, 만조 때에는 거의 사라진 듯 보이기도 합니다.

Ponte della Costituzione는 그란데 운하을 가로지르는 네 번째이자 마지막 다리로, 현대적인 디자인과 계단 및 난간에 강화유리를 사용한 점이 돋보입니다.

이는 베네치아에서는 처음 시도된 방식이었습니다.

동시에 이러한 현대적 스타일은 거센 비판도 불러왔습니다.

휠체어나 짐을 위한 경사로가 없고, 유리 표면이 미끄러우며, 미니멀한 미감이 베네치아의 전통 건축과 어울리지 않는다는 평가가 주된 이유입니다.

Ponte della Costituzione는 2008년에 개통되었으며, 베네치아를 드나드는 도로 교통의 주요 관문인 Piazzale Roma와 베네치아 기차역을 연결합니다.

이 다리가 베네치아에서 가장 최근에 지어진 다리라고 생각하기 쉽지만, 그 자리는 인근의 Ponte Valeria Solesin에 속합니다.

2017년에 개통된 이 다리는 2015년 파리 Bataclan 테러 공격으로 목숨을 잃은 젊은 베네치아 출신 연구자의 이름을 따서 명명되었습니다.

이 다리는 옛 도축장과 기차역을 잇던 더 오래된 다리를 대체한 것으로, 한때 수많은 소가 마지막 여정을 위해 지나가던 길이었습니다.

이름에서 알 수 있듯 Ponte dei Tre Ponti는 하나의 다리가 아니라, 세 개의 다리가 중앙 플랫폼에서 만나는 교차 지점입니다. 여기서 네 번째 갈래가 뻗어 나가 위에서 보면 십자형 구조를 이룹니다.

조금 헷갈리나요? 그 답은 역사에 있습니다.

이 이름은 원래 세 개의 다리로 이루어진 구조에서 비롯되었고, 1933년 Rio Novo 운하가 굴착되면서 네 번째 갈래가 더해졌지만 역사적인 이름은 그대로 남았습니다.

다리는 운하 양안과 직각으로 만날 것이라고 생각하기 쉽지만, 베네치아의 촘촘한 도시 구조에서는 항상 가능한 일이 아닙니다.

그래서 일부 다리는 비스듬한 축으로 놓이며, 이른바 'ponte storto'가 됩니다.

대표적인 예가 유명한 베네치아 탐험가의 역사적인 집 옆에 있는 Ponte Marco Polo입니다.

Ponte della Donna Onesta(‘정직한 여인의 다리’)는 이름만으로도 여러 전설을 떠올리게 하는 인상적인 곳입니다.

이 다리는 전체가 주철로 만들어졌는데, 비슷한 철제 다리들이 부식 때문에 나중에 교체된 경우가 많아 도시에서는 보기 드문 사례입니다.

프라리 대성당와 San Barnaba 사이를 오가는 길에 건널 수 있으니, 산책 코스에 넣기 위해 잠시 돌아가 볼 만합니다.

베네치아의 다리 대부분에는 전설이 깃들어 있으며, 그중 일부는 역사적 사실에 뿌리를 두고 있습니다.

이 섹션의 다리들은 겉모습이 특별히 눈에 띄지는 않지만, 그 의미와 상징성은 도시의 더 깊은 층위를 보여줍니다.

관련된 이야기를 알고 있을 때 가장 잘 느낄 수 있습니다 - 그렇지 않다면 그저 무심히 지나쳐 버릴지도 모릅니다.

Ponte San Canzian(Ponte San Canciano으로도 알려짐)은 닻을 닮은 한 쌍의 철제 갈고리, 이른바 ‘ancorette'로 가장 잘 알려져 있습니다.

겉모습과 달리 그 용도는 결코 유쾌하지 않았습니다.

처형된 범죄자의 유해를 공개 경고로 전시하는 데 쓰였기 때문입니다.

시신은 네 부분으로 절단되었고, 각 부분은 동서남북 중 한 방향을 향한 갈고리에 매달려 베네치아로 들어오는 이들에게 섬뜩한 메시지를 전했습니다.

아이러니하게도 오늘날에는 ancorette를 만지면 행운이 온다고 합니다.

한때 이곳에 걸렸던 이들과 달리, 아직 온전한 몸이라는 신호인 셈입니다!

그런데 시신을 네 부분으로 나누었다면, 왜 이곳에는 갈고리가 두 개뿐일까요?

지금은 사라진 나머지 두 개는 한때 Ponte dei Squartai - 문자 그대로 ‘사분된 자들의 다리' - 옆에 서 있었습니다.

그 이름만으로도 이곳의 옛 역할은 충분히 짐작됩니다.

처형된 사람의 머리는 산마르코 광장의 산마르코 대성당 남쪽 모퉁이에 있는 붉은 반암 기둥 위에 따로 전시되었습니다.

Ponte delle Tette 주변 지역은 한때 베네치아의 공인된 홍등가 일부였습니다.

베네치아 공화국 시절 매춘은 도시의 이 구역으로 제한되었고, 성노동자들은 인근 창문과 발코니에서, 심지어 다리 위에서도 모습을 드러낼 수 있었습니다.

오늘날에도 예전 홍등가로 알려진 카람파네에서 좁은 calli가 미로처럼 이어진 골목을 거닐 수 있습니다. San Marco 주변 거리도 좁다고 느꼈다면, 이곳의 통로는 훨씬 더 비좁습니다.

하지만 대규모 관광객이 몰리지 않아 한결 조용합니다.

아카데미아 미술관에 소장된 젠틸레 벨리니의 대형 회화는 1370년에 일어났다고 전해지는 기적을 그린 작품입니다. 행렬이 이어지던 중, 참십자가(예수 그리스도가 십자가형을 당한 십자가)의 조각이 운하로 떨어졌고, 선택받은 한 남자가 이를 건져 올릴 때까지 물 위에 기적적으로 떠 있었다고 전해집니다.

이 사건과 관련된 다리가 폰테 산 로렌초입니다. 현재의 단일 아치 석조 다리는 기적이 일어났던 당시와 벨리니가 1500년경 이 장면을 그렸을 때 이곳에 서 있던 세 개의 아치를 가진 구조물과는 다릅니다.

다리를 건너 남쪽을 바라보면 산 조르조 데이 그레치 교회의 종탑이 얼마나 기울어져 있는지 뚜렷하게 보입니다.

흥미롭게도 오늘날 볼 수 있는 다리 중 상당수는 베네치아의 다른 유산만큼 오래되지 않았습니다.

베네치아 공화국은 수상 교통을 중심으로 성장한 해양 강국이었고, 운하는 주로 배로 이동하는 길이었습니다.

그래서 당시 다리의 수는 지금의 약 4분의 1에 불과했습니다.

1797년 공화국이 몰락한 뒤, 특히 오스트리아 지배 아래에서 베네치아는 점차 보행자 중심의 도시로 바뀌어 갔습니다. 행정 당국은 중앙유럽에서 도시를 이해하고 관리하던 방식의 영향을 받아, 베네치아를 보다 육상 중심의 도시 논리로 바라보기 시작했습니다.

이 시기에 많은 운하가 단계적으로 매립되거나 거리로 바뀌면서 이른바 'rio terà'가 생겨났고, 수많은 새 다리도 놓였습니다.

본토와 연결되는 철도 역시 이때 건설되었습니다.

베네치아와 본토를 잇는 길이 3.6 km(2.2마일)의 철도교입니다.

베네치아의 해양 문화가 결코 사라지지 않은 평행 세계가 있었다면, 이 도시의 구조는 어떻게 달라졌을지 상상해 보게 됩니다…